最近读了孟斜阳著的一本书,《一生盛放如莲花:林徽因传》,书中对林徽因的一生有着详细的记述,为爱痴狂的徐志摩,愿白首得一人心的梁思成,柏拉图式爱情的金岳霖,都分别单独一个卷章,记录了那个时代围绕着民国风华人物林徽因发生的故事。
林徽因
林徽因的诗,她的直率纯真,她的才华美貌,让所有接触过她的人都发出赞叹,也是留给我们后人对那个时代最值得去回忆的一个符号。
林徽因在1904年出生在一个名门之家,父亲林长民曾留学日本早稻田大学,在清末民国初期,社会动荡,思想活跃,林长民带着开明的才学和热血的激情进入政坛,直到后来在反奉反内战、征讨张作霖中,中流弹而失去了自己的生命。父亲对林徽因的影响是一生的,同时父亲对林徽因也寄予了深厚的期望,他曾说到,“作为一名天才女儿的父亲,不是容易享的福”,这种福不仅仅是幸运,更多的是责任。在林徽因14岁的时候,林长民带着她游历欧洲英国,徽因因此接触到了国外的进步,了解了外面的世界,练就了纯正流利的英语,慢慢深得中西方艺术文化真谛。也就是这个时候,她见到了徐志摩。
徐志摩
林徽因,对于徐志摩来说,是诗情的开始,也是诗情的结束。在伦敦剑河的桥边,两人一路相伴,畅想阔论,徐志摩从第一眼看见徽因开始,便知道自己一直寻找的灵魂伴侣就在眼前,于是抛妻离家,为了爱情,他不顾一切的去追求自己理想的她,每一首诗,每一行字,都倾注他对爱的渴望、期待、痛苦、坚持和执着,直到再一次飞往心中的那个她时,带着悠悠的思念,只为再一次和徽因相遇,却永远消失在天边。
1931年,徐志摩在收到林徽因的学术报告邀请,在飞行的途中飞机出事,徐志摩永远地消失在天边的云彩。轻轻的他来了,轻轻的他走了,有人说,徐志摩先生最好的一首诗是他的人生。
徐志摩走后,林徽因让梁思成从出事的地方带回一个飞机残片,挂在房屋床头,一直陪伴她到终点。
梁思成
林徽因和梁思成,始于父辈梁启超和林长民的安排,才子佳人相见很早,对彼此都留下深刻的印象。当林徽因1921年从伦敦回来,两个人便有了媒妁之言,而后1925年父母的安排下,一起赴美学习,而后在1927年行文定礼成婚。
梁思成不善言辞,却不乏幽默感,为人宽容厚重,和林徽因的俏皮可爱形成鲜明的对比,两者取长补短,生活中渐渐相互融合。在事业上,两个人共同选择了建筑,从1930年到1945年,梁思成林徽因夫妇二人共同走了中国的15个省,190多个县,考察测绘了2738处古建筑物,让很多中国古建筑重见天日,获得世界的认识,两人通过这些考察,最后一起破解了中国古书《营造法式》,为中国古代建筑学研究奠基。正是有了这共同的事业,两个人一起学习,一起成长,度过了艰难的战争岁月,一路走来,两个人的爱情愈加深沉圆润。梁思成为拥有徽因而珍惜不已,处处为徽因着想,而徽因为思成的胸怀大度所折服,佳偶天成。
金岳霖
在梁思成和林徽因的生活中,有一个人始终陪伴左右,那就是金岳霖,他终生未娶,把对徽因的爱恋沉在心底。老金在1932年搬到梁家所在胡同后,开始了二十多年的“逐林而居”,每天和梁林生活在同一屋檐下。金老对徽因的爱,发乎情止于礼,体现君子之风。在徽因逝世多年后,有一天,金老郑重其事地邀请了一些至交好友到北京饭店赴宴,没有说任何理由,正当大家在琢磨宴请为何时,金老在开席时站了起来,说:“今天是徽因的生日。”一句话让大家感叹不已。金岳霖对徽因的爱一生未变,后来梁思成和另一女子结婚,重温二人世界,金老对此一声不吭,每年逢徽因忌日,他总是要去拜访徽因墓,献上自己的一束花。在金老的晚年,有人请他为徽因诗集出版说一些话,他想了很久,没有啃声,最后他一字一顿地、毫无含糊地说:“我所有的话,都应该同她自己说,我不能说,我没有机会同她说的话,我不愿意说,也不愿意有这种话。”说完便默。
金岳霖独身一人,直到自己生命尽头,把自己对徽因的爱恋带到了最后。值得大家称赞的是,金岳霖对徽因的孩子视如己出,徽因的孩子也把金老当成自己的家人,照顾他到最后老去。
随着金老的离去,民国那些年围绕着林徽因的故事渐渐落下了帷幕,时间带走了那个时代对爱情的表达,留下了人们对那个时代风华的记忆。
参考资料
- 《一生盛放如莲花:林徽因传》,孟斜阳著
- 百度百科:林徽因