读舒乙的《作家老舍》

老舍

老舍(1899-1966年),原名舒庆春,字舍予,“舍予”两字合在一起为舒,分开则为“舍身,奉献自我”的意思。《作家老舍》一书由老舍之子舒乙执笔,里面以回忆、纪实、考证的方式记录了老舍的生平事迹,读这本书可以一览20世纪初中叶以老舍为代表的一代作家在当时动荡的社会文化变革中成长的足迹,了解老舍在中国现代文学和现代话剧上的创作历程。

1. 老舍的幼年

老舍诞生于1899年,那一年前后发生着几件大事,前面一年戊戌变法(1898年),后面一年八国联军以镇压义和团运动之名,进军北京(1900年),而后1901年清政府签订《辛丑条约》,从此清政府成为帝国主义傀儡,中国也进入了半封建半殖民地国家。

老舍的父亲在抵抗八国联军侵略北京城中阵亡,失去父亲的老舍从此和母亲相依为命,在北京的小羊圈胡同度过了他清贫的童年。

2. 辛亥革命

1911年爆发的辛亥革命推翻了清政府,带来了民主和共和,整个中华民族思想洪流涌动,中国社会变革加速。而当时出现的一个新鲜事,便是师范学校,其以培养小学老师为目的,课程设置效仿日本的师范中等学校。入读师范学校,一切都是免费,学校管吃管住管穿管学费管分配,全部都由国家政府出资负责。老舍在1913年考入北京师范学校,这是辛亥革命带给老舍的一件礼物,完全改变了他的人生命运,从此离开穷苦的家,走向文学的旅途。那一年他14岁。

3. 前往英国教学

1918年老舍从北京师范学校毕业,任命北京的第十七小学校长,老舍倾心投入教育事业。至1924年,在宝广林和英国人易文思先生的推荐下,老舍前往英国伦敦大学东方学院,被聘任为中文讲师,之后在英国度过5年的中文授教,其担任的课程主要有标准中国官话、中国古典文学、古文、道教和佛教文选等,年薪300英镑。在此期间,老舍为中国文化在西方的传播作出了重要的贡献,包括帮助艾支顿翻译中国古典名著《金瓶梅》,以及为汉语教学录制的《言语声片》。老舍成为中国文化在西方传播的一座桥梁。同时,老舍在英国的所见所闻为其后来写的长篇小说《二马》提供丰富的材料来源。

在1929年,老舍离开英国,在欧洲旅行三个多月,分别游历法国、荷兰、比利时、瑞士、德国和意大利等欧洲国家。于1929年秋坐船抵达新加坡,在华侨中学教书半年后,于1930年5月返回故乡北平。

4. 三部小说

老舍从1928年到1931年,分别写出三部长篇小说《老张的哲学》《赵子曰》《二马》,其以白话文的文体,并以北京话的风格,在当时的文坛刮来一股清风,读来赏心悦目,老舍的作品成文知识分子读者的新爱。三部作品都以强烈的爱国主义为主题,以幽默的形式反映社会的落后,却表达着对国家的忧国忧民、图强图变的热望。这三本小说的问世大体上构成了老舍独特的文学风格,从此基本上一直延续了他的一生。

“老舍”的笔名最开始出现在1926年在商务印书馆出版的《小说月报》上,发表小说《老张的哲学》。

在中国现代文学史有着“鲁茅郭巴老曹”的说法,老舍以这三部长篇小说为始,开创了属于自己的文学天地,为20世纪初的中国文坛作出了突出贡献。

5. 国难中成立的中国文协

1937年7月7日,日军发动“七七”事变,日本发动全面的侵华战争。随着战局的发展,平津和沪宁沦陷,华北和华东的作家撤退到武汉,加上华南来的作家,一时间,武汉聚集了来自北、东、南三个方向的七八百名文化人。国难当头,文艺家云集武汉三镇,大家不分政治派别,一致对外。

在1937年年底,老舍应周恩来、王明同志和国民党左派领袖冯玉祥将军的邀请,参加“文协”的筹备工作,在连开了6次筹备会议后,吸收了左中右各派文人,终于在1938年3月27日成功地召开了成立大会,发起人共97人,并通过了《中华全国文艺界抗敌协会宣言》(注1)。下面是宣言的一段节选(注2),

九一八与一二八后,文艺界无日不在忧心国防,因而时时将东北四省人民的苦痛,与侵略者的暴行,血淋淋的提献在全国的同胞的眼前,以期共赴国难,重整山河。成绩若何?未敢自是;救亡图存,咸具此心。

这宣言表达着当时文艺界在国难面前,发出匹夫有责的担当和吼声。

中华全国文艺界抗敌协会的成立是当时文艺界空前大团结的真实写照。在文协成立后,老舍当选为总务部主任,相当于协会会长,负责协会的日常工作和分会的发展,一直到1947年赴美后,在他的建议下,由叶圣陶接任会长职位(注3)。

6. 赴美放青

老舍在1946年初到1949年底,应美国国务院的邀请,拜访美国。

此行是在美国驻华大使馆文化联络员的威尔马·费正清和在重庆美国新闻处服务的约翰·金·费正清的引荐下,美国国务院邀请中国进步知识分子访美,一共邀请了两位,一个是曹禺,另外一位就是老舍。在之前,有郭沫若和矛盾先生的访苏之行。这是美苏两个大国为了争夺中国进步知识分子所作的举措,一方面为了文化交流,另一方面谋求中国知识分子对自己的支持。

在这期间,老舍在各个大学讲演,在国外讲述中国的现代小说和抗战文学,一边写作翻译,一边大量阅读美国文学作品,结识美国友人,过着忙碌紧张而又孤独的生活。在美国的三年半,对老舍的创作有着重大影响,美国的社会背景,以及话剧、电影和歌舞,让老舍对文化的多元思考提供源泉。

到1949年北平解放,老舍收到周恩来以及郭沫若、茅盾、巴金等老朋友联名来信,老舍归国。

7. 解放后的老舍和人民艺术剧院

老舍归国后,在北京的一个小四合院里生活度过了16年,在归国后的时间里,老舍持续写作,发表了十几部作品。其中,老舍和人民艺术剧院有着密切的合作,几乎每隔一年就创作一出话剧并上演,先后有《龙须沟》《青年突击队》《春华秋实》《红大院》《女店员》和《茶馆》等话剧登上人艺的剧台,把中国的话剧推上新高度。

8. 舍身

1966年文革中,老舍投太平湖舍身,在一个傍晚的湖边,留下了自己最后的足迹。

9. 参考文献和注解

Java NIO的核心组件简介和使用

图片来自nidan-455298会员

在Java Socket通信中,Java NIO是一个很重要的底层实现类,理解其核心组件和使用方法,将会帮助了解更多在Java NIO基础之上搭建的其它Socket通信应用,例如Netty IO等。

本文将对Java NIO 核心组件做一个简单介绍,读完本文,你将可以读Java NIO有个总体上的认识,并能够通过代码样例,编程实现一个多线程异步消息通信。

1. Java NIO概览

Java NIO全称是Java New Input/Output,是很早在JDK1.4中引入的输入输出类库,之后在JDK7中提供了升级版的NIO2,提供了异步编程模型的IO操作。下文若没有说明,Java NIO是指在JDK7之后的最新NIO类库。

有一个首先需要了解的问题是,为什么会有NIO?和之前的IO类库相比,其带来了哪些优点和改进?

在JDK1.4之前,所有IO操作都是基于流(stream)进行数据读写,其读写操作方法会阻塞,这将大大影响程序的效率。Java NIO一方面解决了阻塞的问题,另一方面对数据块存储、数据处理方面进行了抽象,提供了缓存区、通信通道和选择器三个组件概念,使得程序开发者可以在更深入的层次上介入IO处理过程,对相关的通信进行多线程优化,编程可扩展性大大提高。

下表列出IO和NIO在主要特性上的区别对比,

IO NIO
操作对象 面向流 面向缓存区
操作特性 单向操作,或读,或写 支持读写双向操作
读写单位 按字节一一进行读/写 Bytes 按指定块存储大小进行读/写 Block Buffer
支持非阻塞 只支持阻塞读写 支持阻塞和非阻塞读写
通信通道 无,一个流本身就是一个通道 基于通道进行数据传输
单线程 多通道 不支持 支持,通过选择器实现一个线程处理多个通道
异步编程 不支持 支持异步编程模型(自JDK7)

可以看到Java NIO在IO操作上进行了很大幅度的改进和提升。

在Java NIO类库中,有四个核心组件接口,

  1. Channel通道
  2. Buffer缓存区
  3. Selector 选择器
  4. CompletionHandler 异步回调处理器

本文将对这四个组件逐一进行讲解,了解其作用和使用方法,并提供简单的代码使用样例。最后给出一个多线程异步通信的使用样例。

2. 通道Channel

一个通道是数据传输的连接,可以和IO设备建立连接,进行数据的获取和传送。在一定程度上,可以认为通道是流的升级版实现。

整个Java NIO中最常用的通道类有如下几个,

  • FileChannel,since 1.4
  • DatagramChannel,since 1.4
  • SocketChannel,since 1.4
  • ServerSocketChannel,since 1.4
  • AsynchronousFileChannel,since 1.7
  • AsynchronousSocketChannel,since 1.7
  • AsynchronousServerSocketChannel,since 1.7

其中Asynchronous*这几个类是在JDK7开始提供的NIO 2.0类库,主要提供了异步编程模型,详细见后面异步回调处理器的讨论。

(注:AsynchronousDatagramChannel在JDK7中并没有提供,原先是有准备发布这个类库的,但是由于某些原因,在发布前被删除。)

通道类中使用最多的四个方法是,

  • Channel.bind() 绑定连接
  • Channel.accept() 建立连接
  • Channel.read(buffer) 把数据从缓冲区读到通道
  • Channel.write(buffer) 把数据从通道写到缓冲区

一个简单的代码样例如下,

// please note: configure channel blocking state as false
ServerSocketChannel server = ServerSocketChannel.open();
server.configureBlocking(false);

System.out.println("A server is started on port 9000");
ServerSocket serverSocket = server.socket();
serverSocket.bind(new InetSocketAddress(9000));

// please note: server.accept() will not block current thread
// Accept method will return null directly if no client is connected
SocketChannel channel = null;
int count = 0;
while (channel == null) {
    System.out.println("The server is trying to connect client, count=" + count++);
    channel = server.accept();
    Thread.sleep(500);
}
//channel.read(ByteBuffer)

System.out.println("the end");
channel.close();
server.close();

3. 缓冲区Buffer

Java NIO是基于块进行IO操作,缓冲区就是对这个块的抽象定义,在这个缓冲区中可以反复进行读写,通过通道实现数据的传输。

我们先看看缓冲区是什么样子,一个缓冲区是一个有指定大小的数组,其有读模式和写模式两种状态,请注意在读写不同模式下其Position和Limit的位置指向, 上图的缓冲区中显示了如下三个属性,

  • Capacity:缓冲区容量大小
  • Position:缓冲区的读写位置,根据当前读/写模式,含义如下
    • 在读模式下,读的当前位置
    • 在写模式下,写的当前位置
  • Limit:缓冲区的读写限制位,根据当前读/写模式,含义如下
    • 在读模式下,可以读的最大位置,等于当前缓冲区内数据量,防止读溢出
    • 在写模式下,可以写的最大位置,其实就等于Capacity值,防止写溢出

读李笑来的《财富自由之路》

李笑来 著

昨天拿起李笑来的《财富自由之路》一书,一口气读完,对里面讲的一些内容深有体会。人生其实很短暂,三年一个时代,十二年一个轮回,每个人都有机会在自己的财富自由之路上走地更远,问题是你愿不愿意?

财富

什么是财富?钱、黄金、房子,或者其它。我们的财富难道就这些么?我们的自由、我们的时间、我们的思考、我们的家人,难道不是我们的财富么?我们的财富确实很多,但我们花了多少时间去了解这些财富,怎样才能让我们的财富富有起来,我们又是怎样花销掉这些财富的。当我们慢慢去思考这些问题的时候,我们会发现,原来我们是这样愚钝、奢侈和浪费。

有几个财富,是有理由让我们需要知道的,

  • 时间
  • 注意力
  • 思考

时间

上帝在创造人的时候,给了每个人最公平的事情是,我们每个人的每天时间都是一样的,24小时,不多一分,也不多一秒。如果我们每个人都是用时间来创造价值的话,我们都在做一种交换,以时间交换我们想要的东西,这是一种交易。

世界上的人,按对时间的交换方式,大概可以划分如下三类商业模式进行赚钱,

  1. 卖自己的一份时间
  2. 把自己的一份时间卖出多份
  3. 买别人的时间,成为自己的时间

第一种是方式应该很熟悉,我们上班工作时,把自己一天8小时的时间卖给公司,赚取薪水。一天24小时,勤奋点,可以卖个18小时,然后睡6小时,这已经是极限。这种方式是积累财富最简单的方式,它不可耻,劳动光荣,而且这是我们成长的必经之路。这是大多数人出售自己时间的方式,但很大的问题是,在劳动的同时,你是否有成长。

第二种方式比第一种高级一些,我们一天确实只有24小时,但我们有没有办法把它卖出多份?这种方式确实有,写书就是一种,各种知识产权的也是,软件开发也是,工厂的模具设计也是,当花个1个小时写一篇文章,花一天设计开发一个软件,虽然刚开始要花些时间,但接下来可以批量复制、批量执行,不断卖出多份。这种方式易懂,但不易学,将时间卖出多份还需要一定的智慧。

第三种方式属于做老板们,购买别人的时间,为自己做事。不是每个人都适合成为老板。

时间是宝贵的,一份耕耘,一份收获,你愿意将时间投入到哪里,哪里就会有你的产出。

注意力

李笑来在书中谈到,什么是我们每个人的最宝贵财富?

很多人觉得是时间,但是仔细思考,会发现时间不受我们控制,我们无法创造它,也无法抛弃,你不用它,它就从你身边流过。还是一句话,上帝是公平的,一天24小时,每个人不会多一分,也不会少一秒。

那什么是我们能拥有的最宝贵财富?答案:注意力。李笑来在书中对其的定义,

  • 注意力是你唯一可以随意调用且能有所产出的资源

若你将注意力放在学习上,你有所进步;若将注意力放在思考上,你将提升你的认知;若你将注意力放在没有任何产出的地方,那你就惨了,你将没有任何成长。

非常可惜的是,我们都在挥霍我们的注意力,莫名其妙凑热闹,心急火燎随大流,为别人操碎了心,刷微信朋友圈,追娱乐明星新闻,看连播电视剧。我们的注意力就这样被消费了,被别人消费了!没有一件事会带来你财富的成长,或者说,你的成长。

把注意力、时间、金钱的重要性进行比较,从高到低,

注意力》时间》金钱

你的注意力比时间更重要,你的时间比金钱更重要。这样相比之下,你会发现,你的金钱是最便宜的。

思考

在人类的进化史上,猿人和动物的区别,在于猿人会制造和使用工具,人和猿人的区别在于,人会使用文字和语言。现在的人作为高级动物,都有思考的能力,但是否愿意思考,却不是每个人能做的到、做的好。

思考是一个人自我进化的关键方式,若将我们自己的脑袋思维比喻为一个操作系统,那么思考就是这个操作系统更新升级的方式。

人一生中,会不断形成自己的思维,这个思维因人而异。最开始的是上学的时候获取对这个世界的认识,毕业后则根据社会历练,不断的变化着自己的思维。在这个过程中,你有没有过认真地对某个问题进行详细深入的思考?甚至一遍又一遍的思考。有些人的思考是被动的,碰到问题才思考,好听点叫逢山开路、遇水搭桥,难听点叫随波逐流、穷则思变。思考本身是一个主动的行为,但大多数的时候,和对注意力一样,我们也放弃了自己的主观能动性。

学会思考,不断地为我们的思维更新换代。

成长

一夜暴富的新闻故事,每天拨动着人们的心弦,每个人在想,要是那个暴富的人是我会怎样?于是彩票、赌博屡禁不止。

实际上的一个人的成长是怎样的?请看一个指数曲线,

上面的指数曲线说明这样的问题,一个人的成长,在很长的时间内,看不出太大的变化,但是一旦到了拐点后,其成长将会迅速升高,未来变得无限可能。

想要有这个的成长曲线,问题是,你每天有成长么?

书籍:财富自由之路 作者:李笑来,ISBN 9787121320088 评分:4分,推荐阅读,评分详细说明见这里。